Litro, no metro

Las recientes lluvias han provocado que la ciudad de México recupere su antiguo carácter de ciudad acuífera, aquel que hizo que don Miguel de Cervantes, en sus Novelas Ejemplares, la comparara con Venecia: "Estas dos famosas ciudades -escribe el autor de Don Qujote, en El licenciado Vidriera- se parecen en las calles, que son todas de agua: la de Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo."

En Chilangolandia, las lluvias hacen ver lo increíble: automóviles nadando, grandes ríos en otros tantos charcos, derrumbes en casa de pobres, inundaciones y goteras en varias estaciones del metro, etcétera.

Pareciera que TIáloc ha andado celebrando algún cumpleaños, olvidando el control del agua, no cerrando las llaves; o que San Isidro Labrador, aquel que quitaba el agua y ponía el sol, anda ocupado en otros menesteres, mientras por estos rumbos se forman modernas acequias en la ciudad de la esperanza (inútil, como diría Daniel Santos).

Nos ahogamos. El famoso "cordonazo" de San Francisco, que se recordaba el día 4 de octubre, no sucedió. San Panchito lo olvidó y la lluvia sigue.

Andamos como sopa, los paraguas adornan las tardes lluviosas. Los vendedores ambulantes hacen su agosto con ellos. Los pobres usan sus hules azules de "diez pesos le cuestan, diez pesos le valen".

¡Agua, agua, agua! Ahora resulta que se nos pasó la mano con la invocación.

La lluvia hace todo lento. El tráfico es brutal. Los coches, que no saben nadar, avanzan metro a metro, aunque, debiera decirse, litro a litro.

En esos días, el transporte es pesado, vaporoso, cansado, caótico. Cuando llueve, se detiene a cada rato, deja de fluir, parece que se ahogara.

La gente corre a cubrirse del agua. Otros ya no se inmutan, se han mojado tanto, que ya resulta inútil resguardarse. Y el "¡qué bonito es ver llover y no mojarse!", es un dicho falso ya que no es nada gracioso esperar largos minutos a que el metro avance, mientras se observan los embotellamientos de Tlalpan, por ejemplo.

La lluvia no tiene horario ni fecha en el calendario. El otro día había un sol esplendoroso por la mañana; la gente dejó el paraguas en casa, volvieron las ropas primaverales y, cuando menos lo esperábamos, vino el chubasco brutal.

Y el humor no se hace esperar. Hay quien dice que el metro pronto cambiará de nombre y habrá de llamarse... Litro.

Y como vamos, no lo dude, así que tome su paraguas y no salga sin él, porque esto ya parece el diluvio. Sólo falta el buen Noé.