viernes, 15 de junio de 2018

Tirando a gol (un cuento)

En 1985 publiqué mi primer (y único) libro de cuentos: Por si cambias de opinión. Ahí apareció el cuento Tirando a gol, que en el mundial de 2006, apareció en la primera época de Confabulario, de El Universal. En estos días de fiebre futbolera, lo rescato de nuevo. 









Tirando a gol


"A todos los que quieren y aman el futbol
 ÁNGEL FERNáNDEZ


Aunque le parezca extraño, hace años que no veo futbol. No, ya ni siquiera me gusta; es más, me encabrona. Todo empezó ese día en que inauguraron el Estadio Azteca. Me acuerdo que mucha gente circulaba por la Calzada de Tlalpan, en aquel entonces no había Metro y los tranvías hacían un largo recorrido por toda la ciudad. El sueño de mucho tiempo atrás se convertía en realidad, todos mis cuates me envidiaron, claro que yo no Ies conté a que iba, pero todos compartían conmigo la emoción, ninguno de nosotros conocía cómo era un estadio y ni idea teníamos. Cuando vi la construcción desde el tranvía, me quede toditito apendejado.
Yo no iba a ver el futbol, aunque me moría de ganas, más bien iba a vender unas "mosquitas vaciladoras" de juguete que fabricaba mi primo —Chucho Mosca— y que luego vendía en los mercados y en los tianguis. Parecían de verdad. Las hacíamos con un pedazo de hule-espuma y sacábamos Buenos centavos. Volaban por medio de un alambrito y costaban up peso. Desde que salimos de la casa, el Chucho se puso a venderlas y con ello pagué el primer camión, de 30 centavos y luego los tranvías de a 35 fierros.
Pues sí, fue hace 20 años y como ve, ahora ya no puedo correr como en ese entonces cuando imitaba al Chalo Fragoso o me aventaba unos paradones como Ataulfo Sánchez. Me gustaba jugar de caza-goles pero también era un buen guardameta que defendía a capa y espada a los cremas del América. Jugábamos en los camellones del Rio Consulado, ahí por donde pasa ahora el Circuito Interior; esto estaba a la salida de mi escuela —la Club de Leones— por el monumento a La Raza; viera qué golazos metía.
En las mañanas, antes de irme a la escuela, iba con mi primo a trabajar en las mosquitas. Ganaba entre ocho y diez pesos a la semana, dependía que no echara la hueva y taloneara bonito. Mi primo nos pagaba a destajo; por pegar el cuadro de hule espuma, coser el cuerpo o amarrar el alambre con el que volaban, 10 centavos la pieza; pegar alitas, ojos, o poner las patas con hilo, cinco. Ganábamos más si nos poníamos a venderlas, pero a mí me daba pena.
El estadio era bien bonito. El día de la inauguración hasta me espanté cuando oí el inmenso grito que hizo retumbar el puente que atraviesa Tlalpan, y es que el América había anotado un gol. Ese pinche negrito del Arlindo lo metió y eso que los centrarlos eran un equipo europeo, creo que el Torino y eran de Italia. Cómo quise estar dentro del estadio, sin embargo, me conformé. Estaba muy contento de que el América les ganara y así fue. Mientras acababa el partido y empezaba a salir la gente nos compramos unas tortas, porque después iba a ser rete difícil que comiéramos algo. No estaban mal las tortitas, lástima que fuera pura finta lo del jamón. Me tomé una Pepsi para bajar el pan y el Chucho pidió una cerveza.
Me cai que en ese tiempo pensaba que algún día iba a estar adentro de la cancha vistiendo los colores americanistas. Oímos dos gritos más de gol y nos enteramos del triunfo del América. La gente empezó a salir, nunca había visto tantas personas juntas y afuera un chingo de puestos multicolores que vendían banderines, escudos, llaveros, fotos y muchas otras cosas de los equipos. Había también tortas, tacos sudados —cinco por un peso— y los puestos de birria o tacos de barbacoa. Todo era chingonsísimo y yo estaba tan contento.
 "Mosquitas vaciladoras/para bromas y vaciladas/son de a peso/para su niño o su niña/son de a peso". Y ahí nos tiene vendiendo mucho, como si las estuviéramos regalando. Toda la semana habíamos chambeado el resto, me acuerdo que, incluso, había faltado un día a la escuela para poder acabar. El Chucho estaba rete contento, no podía creerlo.
Como a las tres y cuarto de la tarde ya casi toda la gente había salido y ya nada más nos quedaban como 20 mosquitas. El Chucho Mosca fue a tomarse una Victoria para celebrar la venta y yo me comí unos taquitos de barbacoa y otra Pepsi para quitarme la sed tan cabrona que traía. Me dio 20 varos, de los de entonces. Yo me sentí inmensamente rico. Luego, pensé en comprarme unos zapatos de futbol que había visto en el mercado de Granaditas que costaban 15 pesos y fui a comprar un póster gigante de los azulcremas.
Luego de que el Chucho se tomara cinco o seis cervezas más, nos regresamos. El tráfico estaba rete cabrón y no había manera de subir a los camiones. Nos tuvimos que ir colgados de un tranvía, yo como que no quería pues se me iba a arrugar el póster, o a la mejor ya traía el aviso de Dios por un presentimiento. A la altura de Municipio Libre, al acomodar mi póster, me resbalé y esta pierna, la "pata bendita", fue alcanzada por la rueda del pinche tren.
Durante días enteros, en el hospital, sufrí intensamente pues sabía que ya no jugaría futbol con el América, ni estaría en la cancha del monumental Estadio Azteca.
¿Ahora entiende por qué chingaos no me gusta el futbol?

No hay comentarios:

Poema Exilio, de Ida Vitale, Premio Cervantes 2018

Dibujo Víctor Meneses Exilios …tras tanto acá y allá yendo y viniendo. Francisco de Aldana Están aquí y allá: de paso, e...

ARTÍCULOS MÁS LEÍDOS