lunes, 29 de junio de 2020

El Sinaia y el humor: 80 años del exilio en México/ Premio Nacional de Periodismo Cultural

Con este texto, publicado el 16 de junio de 2019, obtuve el Premio Nacional de Periodismo Cultural. René Avilés Fábila, 2019



El Sinaia y el humor: 80 años del exilio en México

Mi texto de Confabulario, de El Universal, este 16 de junio de 2019


El Sinaia y el humor: 80 años del exilio en México


A lo largo de la travesía del primer grupo de exiliados españoles a Veracruz, el periódico Sinaia dio espacio a la caricatura política, aliciente para la risa y la libertad
/
POR AGUSTÍN SÁNCHEZ GONZÁLEZ
El 13 de junio de 1939, el Puerto de Veracruz recibió a mil 599 exiliados de España que, tras 19 días de haber salido de Sete, en Francia, arribaban a un país que les abría los brazos.

Durante esas tres semanas, los viajeros leían un diario con las noticias del desconocido país al que llegaban: crónicas, datos, cultura, poesía, etcétera. En una publicación así, no podría faltar el humor que se gestaba a través de la caricatura y algunos textos simpáticos. El tema ha sido poco apreciado en este proceso, tal vez porque el humor “no es serio”.

Esta visión es, sin duda, producto de la vieja formación medievalista que desdeña el humor. Recuerdo un fragmento de El nombre de la rosa, de Umberto Eco que muestra la discusión en torno a la risa. Transcribo un breve fragmento:


Los paganos escribían comedias para hacer reír a los espectadores, y hacían mal. Nuestro Señor Jesucristo nunca contó comedias ni fábulas, sino parábolas transparentes que nos enseñan alegóricamente cómo ganarnos el paraíso, amen.

–Me pregunto –dijo Guillermo–, por qué rechazáis tanto la idea de que Jesús pudiera haber reído. Creo que, como los baños, la risa es una buena medicina para curar los humores y otras afecciones del cuerpo, sobre todo la melancolía.

–Los baños son buenos, y el propio Aquinate los aconseja para quitar la tristeza, que puede ser una pasión mala cuando no corresponde a un mal susceptible de eliminarse a través de la audacia. Los baños restablecen el equilibrio de los humores. La risa sacude el cuerpo, deforma los rasgos de la cara, hace que el hombre parezca un mono.

Empero, la risa es fundamental, tan humana y tan vital, que la necesitamos como el aire que se respira.

De hecho, María Zambrano, a su regreso a España, tras 45 años de exilio, a la pregunta acerca de ¿qué humor tiene usted en España hoy?, respondió:

“¿Qué si tengo humor? ¡Claro! Pero si eso fue lo que nos dejaron. Si llegamos a perder el humor y la risa, la risa buena y la risa y el llanto, es que quizá nuestra libertad, que ha sido tan caramente comprada, no existía, pues era esencialmente eso: poder reír y llorar y poder hablar”.

Poco se ha destacado que la primera exposición de arte que realizó el exilio fue una muestra de caricatura en Sinaia. Diario de la primera expedición de Republicanos Españoles a México; la impresión fue realizada gracias a un mimeógrafo portátil que iba a bordo y al esfuerzo y disciplina de un grupo de escritores e ilustradores que lograron su cotidiana aparición.

Con un esténcil podían imprimir medio centenar de ejemplares en un trabajo artesanal que, además de dar noticias, despertaba las inquietudes de varios artistas y escritores como Juan Rejano, que lo dirigía y, a la postre, se convirtió en uno de los pilares el periodismo cultural en México; era ilustrado por artistas de la talla de José Bardasano, Germán Horacio, Eduardo Robles y Ramón Peinador; la confección artística fue de Juan Varea.

Humor y nostalgia se entremezclaron apenas zarpaba el barco.

El poeta Antonio Zozaya, que tenía 80 años, publicó en el primer número, un poema que denotaba lo segundo: “¿Cuántos de nosotros volveremos a pisar su suelo sagrado?, ¿Quiénes tornarán a su valles risueños, a sus enhiestas montañas heroicas, a sus selvas geórgicas, a las riberas de sus fecundadores y plácidos ríos?, ¿Cuántos podrán encontrarla redenta, emancipada, gozando de las venturas de una verdadera democracia…?”. El texto se ilustraba con una caricatura del escritor.
Pero el humor nunca cesó.

Varios espacios del navío fueron bautizados con el nombre de barrios y calles de Madrid: a los camarotes de lujo, se les llamó Barrio de Salamanca, a los dormitorios del piso bajo, Cuatro caminos, Ventas y Tetuán; la cubierta de estribor era la calle de Alcalá, mientras la cubierta B, La Gran vía.

Todos estaban claros que el humor los haría sobrevivir; las caricaturas con chistes como el que le dice a otro: “Hace dos o tres días que no te veo. ¡Chico!, responde el otro, es extraño. Yo no salgo del barco”.

En otra caricatura alguien dice: “Aquellas son las Islas Mona y Monito. Su interlocutor responde: Ah, ya decía yo que eran una monada”.

Seguramente, la risa del pasajero era un bálsamo en esos días de incertidumbre. Por eso fue tan importante la publicación de caricatura pues gracias a ello se permitían o se encontraban con una sonrisa que les endulzaba esos días difíciles.

Así, el humor se convirtió en parte esencial del diario del Sinaia y de la propia vida cotidiana de los viajeros que atravesaban el charco para llegar a su nueva tierra.

A diario se multiplicaron las caricaturas, por los lápices y el esténcil pasaron (y posaron) personajes como Susana Gamboa, responsable a bordo de esta travesía; el famoso fotógrafo Chim, el escritor Pedro Garfias, autor del emblemático poema Entre España y México, que escribió a bordo del Sinaia y que se convirtió en un símbolo del exilio y de la hermandad entre ambos países; el último presidente de la República española, Juan Negrín; Adolfo Vázquez Humasqué, director de la reforma agraria, entre otros personajes.

El 10 de junio de 1939, en el último número del diario antes de embarcar en Veracruz, se realizó, pues, la primera exposición del exilio. La reseña la califica como “uno de los más importantes acontecimientos culturales de nuestra estancia en el ‘Sinaia’. Está realizada, en concepto, en organización, con dinamismo de pura cepa. Los trabajos provienen, en general, de los campos de concentración, de la misma vida a bordo. Denotan un espíritu creador en circunstancias penosas y precarias, ha sabido conservar su facultad estética, joven, y acusa una sana vinculación a la causa del pueblo”.

Entre los autores estaban artistas geniales como Aurelio Arteta, Ramón Gaya, José Bardasano, Germán Horacio, Ramón Peinador, Francisco Carmona, Francisco Camps Ribera, Ramón Tarragó, Juana Francisca Rubio, Julián Oliva, Eduardo Robles (que después firmaría como Ras), José Agut, Enrique Climent y otros tres personajes cuyos nombres no se han identificado: Rebatte, Jordana, y Acitores.

De este grupo, solamente Eduardo Robles se dedicó a la caricatura de manera permanente, mientras vivió en México púes luego marchó a Venezuela, firmando como Ras, destacando por los geniales retratos, en una línea, y ser uno de los primeros autores, en el mundo, que teorizaron en torno a la caricatura, en su libro Caricatugenia. Teoría de la caricatura personal.

El exilio nos heredó pocos humoristas, había razones para ello: hacer humor de un gobierno que los había acogido con los brazos abiertos, era mostrarse malagradecidos aunque, de cualquier forma, resultaba difícil entender a un país cuya historia les era ajena; tampoco era fácil entender el código lingüístico pues aun cuando entre España y México exista un idioma en común, muchas de nuestras palabras no son tan nuestras o no significan necesariamente lo mismo. Resulta muy ilustrativa la anécdota del entusiasta recibimiento en Veracruz de parte del Sindicato de Tortilleras y que hizo brotara una mueca de desconcierto, primero, y una sonrisa después, cuando se enteraron que las tortilleras se dedicaban a la elaboración de ese alimento básico y nada tenía que ver con la preferencia sexual.

El lenguaje habría de chocar ante la ironía mexicana, el uso del albur, ese juego de palabras que resulta a veces incomprensible, incluso, a los propios lugareños y cuya existencia es harto compleja.

Finalmente, la tensión ante el chovinismo.

El caso más sonado giró en torno a la presión ejercida por Diego Rivera en contra de Ramón Gaya para que se le expulsara del país por un ensayo sobre José Guadalupe Posada en de la revista El Hijo Pródigo. La versión de Gaya fue que al escribir un artículo sobre Posada “al que los muralistas habían tomado como antecedente. Rivera en pleno delirio, había llegado a decir que sus grabados eran superiores a los de Goya. Fue ingenuidad mía contestar —aunque muy respetuosamente— a esa tontería. En realidad los grabados de Posada eran como unas aleluyas, encantadoras, eso sí. Entonces Rivera empezó una campaña en contra mía. Eso es todo”. (No disculpo a Rivera, pero Gaya fue muy osado en emitir juicios de una obra que apenas comenzaba a descubrirse).

Diego Rivera por R
as.


Ramón Gaya por Ras.

Tras esa polémica, habrían de tener mayor cuidado con las formas de expresión de lo mexicano y evitar el roce con sus habitantes y con las élites políticas y culturales sobre todo, con esas visiones absurdas de la negación del pasado hispano, esas inexactitudes históricas que aún hoy, ochenta años después, siguen pesando en buena parte de la sociedad mexicana.




FOTO: Cabezal del periódico Sinaia, elaborado por los republicanos españoles exiliados que viajaron a bordo del buque del mismo nombre que los trasladó al puerto de Veracruz. / Colección Agustín Sánchez González

domingo, 7 de junio de 2020

Escribir es terapéutico





Hoy me encontré un texto que escribí y publiqué en facebook en los días terribles del terremoto de hace tres años y suenan actuales, por eso lo retomo








Lo aprendí hace muchos años, cuando empecé a publicar en la prensa.
Muchas cosas que uno vive, sufre y goza, se exorcizan o magnifican a través de las letras. Sigo pasmado, impactado, llorando a ratos, como cuando murió mi madre cuyo recuerdo llegaba a cada rato durante muchos días y, ahora, durante muchos años; pensando en las cosas que uno tiene que hacer para morar en este mundo y la imposibilidad de enfrentarse a un monstruoso fenómeno de la naturaleza que deja poco espacio para la lucha.
Pienso en el poeta José Martí que decía que los niños nacen para ser felices y sigo creyendo que uno nunca debiera de dejar de sentirse niño (yo me sigo sintiendo así) para enfrentar al mundo con alegría y para ser feliz, y para defender la alegría hasta de la alegría, como escribió Mario Benedetti (y luego musicalizó Serrat)

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres
Tal vez en este momento (y en todos, por cierto) debiéramos tener esa divisa, yo la tengo, se las recomiendo y escuchen a Serrat, queda bien en este momento de miedo, dolor y pesimismo.
defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría.




martes, 2 de junio de 2020

Quédate en casa. Posada en el centenario de su muerte (2013)



En 2013, Canal 22 me invitó a realizar una cápsula dedicada a José Guadalupe Posada, con motivo del centenario de su muerte. Este fue el resultado




lunes, 25 de mayo de 2020

Rosario Castellanos. Hoy cumple 95 años. Hoy es siempre












Una de nuestras grandes, enormes poetisas.
Escritora inmensa que quiero recordar hoy, 25 de mayo, que cumpliría 95 años.
Tres poemas






Amor
Sólo la voz, la piel, la superficie
Pulida de las cosas.

Basta. No quiere más la oreja, que su cuenco
Rebalsaría y la mano ya no alcanza
A tocar más allá.

Distraída, resbala, acariciando
Y lentamente sabe del contorno.
Se retira saciada
Sin advertir el ulular inútil
De la cautividad de las entrañas
Ni el ímpetu del cuajo de la sangre
Que embiste la compuerta del borbotón, ni el nudo
Ya para siempre ciego del sollozo.

El que se va se lleva su memoria,
Su modo de ser río, de ser aire,
De ser adiós y nunca.

Hasta que un día otro lo para, lo detiene
Y lo reduce a voz, a piel, a superficie
Ofrecida, entregada, mientras dentro de sí
La oculta soledad aguarda y tiembla.


Día del esplendor y la abundancia
 POEMA SIGUIENTE
Día del esplendor
y la abundancia.
La cosecha me pesa
sobre la falda.

Abrid puertas, amigos,
y ventanas
convidando las gentes
a mi casa.

Dad a todos el pan,
la posada.
No ahuyentéis las palomas
si bajan.


Falsa elegía

Compartimos sólo un desastre lento
Me veo morir en ti, en otro, en todo
Y todavía bostezo o me distraigo
Como ante el espectáculo aburrido.

Se destejen los días,
Las noches se consumen antes de darnos cuenta;

Así nos acabamos.

Nada es. Nada está.
Entre el alzarse y el caer del párpado.

Pero si alguno va a nacer (su anuncio,
La posibilidad de su inminencia
Y su peso de sílaba en el aire),
Trastorna lo existente,
Puede más que lo real
Y desaloja el cuerpo de los vivos.

viernes, 22 de mayo de 2020

Don Venustiano y los Con-sus-uñas-listos

A propósito del humor nacional, que nos ha permitido sobrevivir a tanto gobernante inepto y ladrón, traigo a colación algunos chistes que se le hicieron al llamado Rey Viejo, Venustiano Carranaza, a cien años de su asesinato.
A propósito de la corrupción, Alfonso Taracena señala que, en un mitin en la Alameda, un profesor dijo lo siguiente:
El diccionario le está agradecido al señor Carranza porque le ha dado una palabra más que significa latrocinio, pillaje, abuso, disolución; esta pala­bra nueva es carrancear...

  También, su apellido ha servido para calificar “El año de Carranza”, pues el de Hidalgo ya no alcanza (Para no doctos de la historia y el humor, se llamaba el año de Hidalgo, tarugo el que deje algo)
 A los soldados del Ejército de Carran­za se les llamaban “Constitucionalis­tas”, pero la mala fama, bien ganada, hizo que se les nombrara, Con-sus-uñas-listas y a su jefe Venusti-Asno.
En Tlaxcalantongo, Carranza fue em­boscado y asesinado por las huestes sonorenses. Debido a ello, el poeta Libo­rio Crespo escribió esta cuarteta:
    Si vas a Tlaxcalantongo
    no te duermas, ponte chango
    porque allí a Barbastenango
    le robaron el mondongo.

En cien años, si el mundo y el país sobreviven, los historiadores futuros se podrán dar vuelo ante el pequeño presidente que nos desgobierna en 2020. 

Sus apodos, algunos tan pedestres como el Cacas, permanecerán, sin duda, en la memoria colectiva pues a diferencia de hace cien años, existen muchas formas de recoger esos testimonios y sin tanta complejidad, como lo hemos hecho quienes nos dedicamos a esta labor de rescate del humor político.




jueves, 21 de mayo de 2020

Don Venustiano y el humor

La corrupción no nació con el neoliberalismo ni se acabará nunca, mientras existan una sociedad que se asuma como corrupta y elija a gobernantes iguales, que se disfrazan de ovejas siendo peor que lobros hambrientos.
La honradez del gobierno de AMLO, por ejemplo, es una falacia que se desmiente de inmediato con tres apellidos: Bartlet, Nahle y Guevara, por mencionar los casos más escandalosos. La vida de magnates que se dan los junior López, muestran que su honradez es tan falsa como sus discurso.
En el centenario del asesinato de don Venustiano, rescato un chiste que le contó Álvaro Obregón a Blasco Ibánez y que publiqué en mi libro Los mejores chistes sobre presidentes

El general Alvaro Obregón le platicó a Vicente Blasco Ibáñez, la forma en que perdió su reloj un Ministro español:

              Un nuevo Ministro de España aca­baba de presen-tar sus cartas cre­denciales, y el Presidente Carranza estaba ansioso de darle la bienve­nida con un gran banquete oficial.   Las cosas tenían que hacerse bien. España ha sido el primer país de Europa que reco-noció a don Ve­nustiano después de la revolución.
      De pronto, el diplomático español llevó la mano al chaleco y se puso pálido.
     —¡Caramba! —exclamó—, ha desapa­recido mi reloj! Era una máquina muy antigua, de oro e incrustraciones de brillantes y recuerdo de familia.
          Hubo un silencio absoluto. El Mi­nistro se volvió a mirarme, porque estaba sentado cerca de él. pero el brazo que me falta quedaba justa­mente del lado del ministro. ¡Yo no podía coger el reloj! Después miró a Cándido Aguilar, hijo político de don Venustiano, que estaba sentado del otro lado. Aguilar conserva sus dos brazos, pero una de sus manos, por suerte, la del lado del Ministro, está casi paralítico. Tampoco él po­día ser el ratero. Convencido de que debía dar el último adiós a su per­dida joya, el Ministro de España permaneció durante el resto de la comida maldiciendo desesperadamen­te entre dientes.
          —¡Me han robado el reloj. Esto no es un gobierno. Esta es una cueva de ladrones.
      Cuando se levantaron de la mesa, don Venustiano, con su acostumbra­da actitud venerable, se acercó al Ministro y le dijo al oído:
   —Aquí está, pero no vuelva usted a mencionarlo.
     El diplomático no pudo contener su sorpresa y admiración. No fue el hombre de mi derecha, no fue el hom­bre de mi izquierda. Debe haber sido el hombre que estaba frente a mí, en la mesa.

          —¡Oh, mi querido presidente!, con razón le llaman a usted el Primer Jefe.

lunes, 18 de mayo de 2020

Quédate en casa. Miradas que matan. #LeoConOnce


Desde hace casi tres años existe un excelente programa de difusión de la lectura #LeoConOnce, con la conducción de uno de los reporteros culturales más prestigiados: Miguel de la Cruz, quien conduce y transmite por Canal 11.
En diciembre de 2019, me invitó a platicar sobre mi libro Miradas que matan.
Este es el video, espero lo disfruten.

https://www.facebook.com/watch/live/?v=455875965124793&ref=watch_permalink



El Sinaia y el humor: 80 años del exilio en México/ Premio Nacional de Periodismo Cultural

Con este texto, publicado el 16 de junio de 2019, obtuve el Premio Nacional de Periodismo Cultural. René Avilés Fábila, 2019 El S...

ARTÍCULOS MÁS LEÍDOS